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1 Après une étude fouillée des journaux intimes de la période stalinienne1, c’est aux écrits
personnels de Lev Tolstoj que s’est intéressée Irina Paperno : ses écrits privés – son
journal,  sa  correspondance  –,  et  plus  généralement  tous  les  textes  où  le  « je »  du
narrateur est pleinement assumé par l’auteur, ce qui inclut Confession, Souvenirs, mais
également différents essais et traités écrits à la première personne. Ce livre parcourt
ainsi  l’abondante  production  non-fictionnelle  de  Tolstoj2,  où  se  manifeste  sa  quête
obstinée de la façon adéquate de représenter le « je », en lutte avec les contraintes du
langage  et  du  récit.  L’auteur  inscrit  la  quête  de  Tolstoj  dans  une  longue  tradition
littéraire et philosophique de penseurs qui se sont heurtés comme lui aux problèmes du
sujet, du temps, de la conscience, de l’inconscient, de la mémoire, de la narration… À
travers cet ouvrage, l’auteur se propose de fournir une « biographie intellectuelle et
psychologique »  de  l’écrivain,  en  le  situant  parmi  les  penseurs  qu’il  a  pu  admirer
(Platon, Augustin, Descartes, Rousseau, Kant, Schopenhauer), rejeter (Hegel, Nietzsche),
ignorer (Freud) ou préfigurer (Wittgenstein).
2 Le livre présente un index ainsi qu’un appendice donnant l’original russe de chaque
extrait cité de l’œuvre de Tolstoj.  L’étude renvoie à de nombreux travaux critiques,
indiqués dans les notes en fin d’ouvrage, mais on peut regretter qu’il n’y ait pas de
bibliographie.
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3 Paperno  s’intéresse  à  l’utopie  narrative  exprimée  très  tôt  par  le  jeune  Tolstoj  de
transformer  son  existence  en  un  livre,  de  faire  de  soi  un  livre  ouvert,  devant  lui
permettre de se lire lui-même et que les autres puissent le lire : utopie que Tolstoj s’est
efforcé de réaliser tout au long de sa vie,  tout en sachant la chose impossible.  Son
aspiration  à  écrire  sa  propre  vie  est,  comme  le  souligne  l’auteur,  un  projet  aux
implications philosophiques, morales et religieuses.
4 Au fil des chapitres, l’auteur aborde différents aspects du problème, en se fondant sur
différents  corpus.  Le  premier  chapitre  est  consacré au journal  de  jeunesse,  exploré
comme espace de création d’une narration de soi et instrument de capture du temps.
L’auteur  livre  en  particulier  une  analyse  minutieuse  de  ce  qui  peut  être  considéré
comme une « excroissance »  du  journal :  Histoire  de   la   journée  d’hier.  À la  différence
d’Èjxenbaum ou de  Šklovskij,  qui  envisagent  le  journal  de  jeunesse  et  Histoire  de   la
journée   d’hier   comme  des  étapes  préparatoires  à  la  création  littéraire,  comme  les
laboratoires où Tolstoj a développé la « méthode » et les « procédés » de ses futures
œuvres littéraires, Paperno voit dans ces textes des tentatives de créer non pas des
œuvres littéraires mais « un livre de vie », une représentation narrative de soi, écrite
dans un but moral et métaphysique.
5 Pour  Paperno,  écriture  personnelle  et  écriture  fictionnelle  chez  Tolstoj  sont  en
concurrence :  comme elle le fait  remarquer,  Tolstoj  abandonne son journal lorsqu’il
écrit  ses  grands  romans,  et  à  l’inverse,  à  chaque  fois  qu’il  veut  abandonner  la
littérature,  il  se  tourne  vers  d’autres  formes  d’écriture  –  diaristique,  pédagogique,
philosophique, religieuse. Tolstoj connaîtra en effet plusieurs crises similaires au cours
de sa vie (1859, 1869-1870, 1874-1875), crises dont Paperno dégage les éléments-clés
récurrents :  la  confrontation  à  la  mort,  un  désespoir  existentiel  accompagné  d’un
sentiment aigu du mal social environnant et de sa propre condition de privilégié, la
méfiance à l’égard de la forme littéraire artificielle, fausse, inutile à la société, et, en
conséquence, la déclaration de renoncement au métier d’écrivain.
6 L’A.  étudie  ensuite  la  correspondance avec  Straxov et  met  en lumière  l’élaboration
dialogique  de  la  foi  de  Tolstoj,  dans  ses  années  de  transition  vers  l’écriture  non-
fictionnelle.  Paperno s’intéresse au double processus de quête de la  foi  et  de quête
d’expression de cette foi qu’on observe dans leur dialogue philosophique.
7 Le  chapitre  suivant  présente  une  analyse  linéaire,  chapitre  après  chapitre,  de  la
Confession de Tolstoj, dont le titre initialement prévu était Que suis-je ? Selon Paperno, il
ne  s’agit  ni  d’une  autobiographie,  ni  d’une  œuvre  de  fiction  mais  d’un  récit  de
conversion,  marqué par la  rupture qu’introduit  la  conversion dans la  continuité du
sujet :  le  « je »  qui  écrit  n’est  pas  identique  à  celui  dont  la  vie  est  décrite.  L’acte
d’écriture sert à la fois à séparer et à relier les deux « je ». L’A. situe le texte de Tolstoj
dans la lignée du récit de conversion de Saint Augustin. Comme elle le souligne, les
écrits religieux de Tolstoj avaient été initialement conçus comme un seul texte, dont
Confession devait être l’introduction. C’est ce qui la conduit à envisager également ses
traités théologiques comme des tentatives de répondre à la question « que suis-je ? ».
Elle  relève  en  outre  le  paradoxe  que  ces  travaux  religieux  soient  écrits  dans  une
perspective personnelle (Quelle est ma foi ?), à la première personne, alors que Tolstoj y
exprime son aspiration à sa propre dissolution en tant que sujet individuel.
8 Paperno  examine  ensuite  ses  tentatives  inabouties  d’écrire  des  mémoires  ou  une
autobiographie, et cherche à comprendre comment et pourquoi Tolstoj a échoué. Selon
elle,  Tolstoj a voulu écrire sa vie non pas comme Rousseau et ses successeurs, mais
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comme Saint Augustin, pour écrire une autobiographie de son âme. Ce projet présentait
des difficultés morales, techniques et philosophiques, et finalement, l’échec de Tolstoj
est le signe de son honnêteté :  l’autobiographie de l’âme, du vrai moi,  ne peut être
exprimée par des mots. L’A. y voit aussi le refus de la finitude : consigner la vie du sujet
en  un  récit  délimité  par  un  début  et  une  fin  semblerait  exclure  la  possibilité  que
l’existence du « je » soit antérieure à la naissance et ne cesse pas avec la mort. En outre,
le mécanisme du souvenir rendant impossible une narration linéaire continue, Tolstoj
n’a pas pu produire de récit cohérent mais une série de souvenirs disjoints, dans une
écriture fragmentaire.
9 Le  chapitre  suivant  aborde  les  écrits  de  prédicateur,  en  particulier  Que  devons-nous
faire ?,   où  Tolstoj  essaye  de  réduire  au  maximum  la  distance  entre  le  « je »
conventionnel du narrateur et le « je » qui renvoie à la personne vivante et agissante.
Dans  ce  récit  de  son  expérience  personnelle,  il  reprend  la  dialectique  de  maître-
serviteur et utilise le paradigme hégélien pour proposer sa propre solution au problème
de soi et de l’autre. Pour Paperno la présence de Hegel est également transparente dans
le  récit  Maître   et   Serviteur,   où  Tolstoj  resacralise  l’anthropologie  hégélienne,  la
ramenant à sa source dans la théologie chrétienne.
10 Le dernier chapitre examine les journaux tardifs (1884-1910) et les recueils de pensées
compilés  par  Tolstoj  à  la  fin de sa  vie.  Paperno décrit  l’effort  paradoxal  de  Tolstoj
aspirant à créer une représentation narrative du sujet et de l’être sans sujet. À la fin de
sa vie, Tolstoj veut tout à la fois renoncer à être un auteur et à être un sujet individuel.
Par  ses  recueils  de  pensées,  il  cherche  à  se  fondre  dans  la  sagesse  universelle,  à
remplacer sa conscience personnelle par la conscience de toute l’humanité. Son journal
des vingt dernières années reflète sa lutte quotidienne avec son « je » mortel – son
corps, ses émotions, ses désirs, sa conscience. L’attente de la mort est exprimée chaque
jour. La question de ce qu’est le « je » apparaît comme la clé du problème de la mort :
c’est le « non-je » qui ne meurt pas,  l’être véritable se situe en dehors du « je »,  en
dehors du langage et du temps. Tolstoj souffre de l’impossibilité de se libérer de la
conscience, perçue comme une prison où le « je » est enfermé dans une appréhension
sans  fin  de  lui-même.  Il  se  réjouit  des  moments  de  perte  de  conscience
(évanouissement, sommeil), de la progression de sa perte de mémoire, passe de plus en
plus de temps à dormir, voyant l’expérience du sommeil, du rêve et du réveil comme
modèle pour comprendre ce qui peut se passer après la mort. Tout au long de l’ouvrage,
une attention particulière est accordée aux récits de rêves, où la narration, libérée de la
loi de succession et de causalité, obéit au principe d’association de mots, de souvenirs,
de sensations.
11 La  spécificité  de  l’ouvrage  tient  à  la  double  spécialité  de  son  auteur,  diplômée  de
psychologie et spécialiste d’histoire intellectuelle : Paperno offre un panorama de cette
question que constituent le sujet et des enjeux narratifs de l’écriture de soi, et s’est
appliquée  à  déterminer  la  place  de  Tolstoj  dans  cette  exploration  en  discernant  à
travers les époques et les pays ses prédécesseurs et ses héritiers, directs ou indirects.
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NOTES
1. Irina Paperno, Stories of the Soviet Experience : Memoirs, Diaries, Dreams, Ithaca – London, Cornell
University Press, 2009.
2. Les œuvres de fiction occupent moins d’un tiers des œuvres complètes en 90 volumes.
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